Il vice sindaco invita gli amici per festeggiare i dieci anni di matrimonio. Gli invitati sono cittadini altolocati: avvocati, un candidato al Senato, uno psicanalista. I primi arrivati assistono a uno spettacolo tremendo: il loro ospite è a terra in un lago di sangue, la moglie non c’è. Temendo uno scandalo gli amici decidono di tacere. Ma l’arrivo degli altri ospiti rende arduo il proposito; si cade in contraddizione aprendo la strada a equivoci e pettegolezzi (rumors appunto) che ingarbuglia ...